Il duro lavoro a lunga distanza è stato il biglietto per il successo dell'autore Tony Birch

La vita: non è uno sprint. E le lezioni che questo ragazzo che ha abbandonato la scuola superiore ha imparato preparandosi per una maratona lo hanno aiutato a diventare un autore pluripremiato.

Di Tony Birch

Aggiungi articoli all'elenco salvato e tornaci in qualsiasi momento.

Durante una riunione del liceo a cui ho partecipato diversi anni fa, la conversazione si è spostata sui ricordi dei nostri insegnanti: quelli pazzi, quelli crudeli e quelli brillanti. Dopo più di 40 anni di distanza, ci siamo riuniti attorno a un grande tavolo e abbiamo ricordato, ognuno di noi ricordando un preferito. Ognuno di noi tranne me. Anche se allora avevo forti ricordi e avrei potuto facilmente ricordare storie selvagge sulle mie numerose trasgressioni, riuscivo a malapena a ricordare chi mi aveva insegnato, per non parlare di commentare le loro qualità.

Non ero sorpreso. Il liceo era un'istituzione che evitavo in ogni occasione. Quando ero in classe, la mia incapacità di concentrarmi anche per brevi periodi di tempo significava che non solo imparavo molto poco, ma esercitavo anche un'influenza dirompente.

Quando alla fine fui espulso dalla mia seconda scuola superiore a Melbourne, Princes Hill, nel 1973, sia io che il personale docente fummo più che contenti. Per gli insegnanti la classe potrebbe ritornare al relativo ordine; e avrei potuto intraprendere la carriera in bicicletta come fattorino dei telegrammi presso il direttore delle poste.

Per capire come sono diventato un tale fallimento al liceo, un bambino che si rifiutava volontariamente di imparare, è necessario tornare ai miei anni alle elementari, che furono un successo. Ho studiato nel sistema cattolico, prima dalle suore della Sacred Heart School di Fitzroy, seguite dai Christian Brothers della St Patrick's Boys School nello stesso sobborgo di Melbourne. Eccellevo in quegli anni.

Birch al secondo anno della Sacred Heart School di Fitzroy a Melbourne: “Eccellevo in quegli anni”.

I Christian Brothers erano noti per l’approccio irreggimentato che adottavano in classe, supportato da una forte dose di punizioni corporali somministrate con un cinturino nero regolamentare – più un cosh che una cintura dei pantaloni. Non avevo paura di rimanere legato o di ricevere “i tagli”, come era più comunemente noto. La potenziale violenza di un pezzo di cuoio non poteva essere paragonata ai pugni di mio padre a casa.

Ciò che mi ha portato all’eccellenza nella scuola elementare non è stata né la paura né la regolamentazione, ma l’amore per l’ordine. Ai Fratelli Cristiani avevo la mia scrivania, i miei quaderni e le mie penne. Sopra avevo un gancio con scritto il mio nome dove potevo appendere la giacca della mia scuola. A scuola non dovevo condividere ciò che era mio con un altro studente. A casa dovevo condividere il letto con mio fratello maggiore Brian, che adoravo. Dovevo condividere i miei vestiti, il cibo, i nostri pochi giocattoli e qualche libro di seconda mano che in qualche modo riusciva a entrare in casa. Abbiamo anche condiviso la stessa preziosa acqua del bagno.

A scuola ho potuto imparare a scrivere con la mano più precisa. Ho potuto leggere e imparare in relativa tranquillità. E, cosa più importante, sapevo che ogni cosa aveva il suo posto e, una volta scelto il posto in cui mettere al sicuro i miei libri, le mie penne e i miei pensieri, sarebbero rimasti lì, indisturbati finché non fossi tornato da loro. Ogni pomeriggio, prima di chiudere il coperchio della mia scrivania di legno, ammiravo l'ordine che avevo creato.

Alla fine del sesto anno, nel 1968, mia madre non poteva più permettersi le rette e l’anno successivo fui iscritto alla Richmond High School. C'erano dozzine di insegnanti lì, con nomi che non ricordavo, centinaia di studenti, e noi sedevamo ai tavoli, non ai banchi, e portavamo i nostri libri negli zaini.

Ho lasciato la scuola a 15 anni, senza qualifica, destinata a un futuro come foraggio in fabbrica, secondo il mio insegnante occasionalmente marxista.

I nostri insegnanti erano giovani e belli e si erano appena laureati all'università. Con i loro capelli scintillanti e gli abiti luminosi, sembravano diplomati di Woodstock. I nostri insegnanti ci portarono in gita scolastica alle marce contro la guerra e ci spiegarono che eravamo i figli della classe operaia oppressa e degli “aborigeni” diseredati.

L'anno successivo, il nostro insegnante di inglese ci spiegò che avrebbe capito se ci fossimo ribellati al “sistema” (qualunque cosa fosse) e non avessimo frequentato affatto la scuola. La maggior parte degli studenti in classe non lo prendevano sul serio, ma alcuni miscredenti, me compreso, prendevano l'insegnante in parola.